В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев превратилась в глобальный многомиллиардный бизнес, сериал «Пацаны» обнажает шокирующую изнанку этого гламурного фасада. Сюжет строится вокруг конфронтации между немногочисленной группой мстителей без сверхспособностей, возглавляемой одержимым Билли Бутчером, и могущественной командой «Семёрка», курируемой циничной корпорацией «Вought». Изначальная личная месть Бутчера, жаждущего возмездия от супергероя Патриота, перерастает в полномасштабную войну против всей системы, раскрывая ужасающие тайны: от сокрытия преступлений и манипуляции общественным мнением до жестоких экспериментов и политических заговоров. По мере развития событий границы между добром и злом стираются, а сами «Пацаны» вынуждены идти на сомнительные компромиссы, обнаруживая, что их противники — не просто испорченные эгоисты, а продукты чудовищной системы, создавшей их. Динамичный сюжет на протяжении четырёх сезонов постоянно усложняется, вводя новых могущественных антагонистов, таких как политик-популист Виктория Ньюман и садистский солдат Солда́т Бой, чьи амбиции угрожают стабильности всего мира. Центральной темой становится исследование природы власти и её разлагающего влияния на любого, кто к ней прикасается, будь то супергерой, стремящийся к абсолютному контролю, или обычный человек, желающий справедливости любой ценой. Шокирующие повороты, такие как раскрытие истинного происхождения суперспособностей, трагическая судьба Рэйна Майкла и постоянная внутренняя борьба Хьюи Кэмпбелла, разрывающегося между идеалами и жестокой реальностью, держат зрителя в постоянном напряжении. Сериал мастерски балансирует на грани чёрной сатиры и напряжённого экшна, последовательно развенчивая миф о героизме и задавая неудобные вопросы о том, кто на самом деле управляет миром и можно ли разрушить систему, не став её частью.