Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в настоящей финансовой и жизненной ловушке. Гора долгов и кредитов, давящая грузом обязательств, заставляет его принять спонтанное и отчаянное решение — он садится в первый попавшийся междугородний автобус, чтобы просто сбежать от столицы и накопившихся трудностей. Судьба заносит его в тихую и солнечную южную станицу, где его ждет судьбоносная случайность. Местные жители, долго и безуспешно ожидавшие приезда нового врача, по стечению обстоятельств принимают самого обычного Костю за высококвалифицированного столичного медика Христофора Сергеевича. Ослепленный возможностью быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами, главный герой не решается разубедить гостеприимных станичников и решает рискнуть, вступая в опасную игру с собственной судьбой. Оказавшись в роли долгожданного знахаря, Костя мгновенно сталкивается с суровой реальностью. Ему приходится не просто поддерживать иллюзию, а ежедневно имитировать глубокие медицинские познания, к которым у него нет ни малейшего отношения. Каждый новый пациент, каждая просьба о помощи становятся для него сложнейшим испытанием на смекалку и хладнокровие, где цена ошибки — человеческое здоровье и разоблачение. Постепенно он втягивается в ритм жизни станицы, знакомится с ее уникальными обитателями и их проблемами, и простая афера по добыче денег начинает трансформироваться во что-то большее. Ему предстоит не только научиться мастерски врать и выкручиваться из немыслимых ситуаций, но и задуматься о настоящей ответственности, доверии людей и том, сможет ли он когда-нибудь вернуться к своей прежней жизни, обремененный новым грузом обмана.